*

X
La más reciente intervención del mexicano Gabriel Orozco pretende llevar al arte al consumo masivo, ¿pero eso es posible sin formar parte de la maquinaria inerte del capitalismo?

Esta semana, Gabriel Orozco presentó en la galería Kurimanzutto de la Ciudad de México una obra que informalmente se conoce ya como “OROXXO”, nombre que resulta de la combinación de su propio apellido y de OXXO, el nombre de la cadena de tiendas de abarrotes y productos varios con mayor presencia en México. Para quien necesite un poco de contexto, cabe hacer este de par de precisiones:

1) Gabriel Orozco es uno de los artistas mexicanos mejor reconocidos en los circuitos del arte contemporáneo, con exposiciones y retrospectivas en museos tan importantes como el MoMA, el Guggenheim de Nueva York y el Reina Sofía de Madrid, entre otros.

2) OXXO es una cadena comercial propiedad de FEMSA (la filial de Coca-Cola en México) que administra tiendas donde se venden al menudeo productos como refrescos, cerveza, pan, botanas, detergente, papel higiénico y más. Su modelo son las llamadas convenience stores que se originaron en Estados Unidos y, como éstas, se trata de tiendas con una fuerte presencia en todo el país, una amplia oferta de productos, que están abiertas a toda hora y en cualquier día y en donde se puede pagar con efectivo o con tarjeta de débito o crédito.

“OROXXO” es una intervención realizada por el artista a una de estas tiendas. Grosso modo, consiste en la reproducción puntual de un OXXO al interior de la galería –sus estantes, sus refrigeradores, sus dos cajas (de las cuales una siempre está misteriosamente inutilizada, lo cual es asunto de mofa nacional)– pero con la salvedad de que los productos que ahí se ofertan están marcados con el sello personal del artista: un logotipo hecho de círculos interrumpidos que, impreso como calcomanías, Orozco colocó sobre las etiquetas de los productos. La intervención se consuma con el hecho de que el OROXXO funciona en toda norma, es decir, que sus mercancías pueden adquirirse como si se tratase de un OXXO común y corriente, con la salvedad de que el sello de Orozco hace de un refresco desechable una “obra de arte” y, por otro lado, que el precio de esos productos se reduce conforme ocurre su venta, es decir, que las “piezas” intervenidas por Orozco no tienen un precio fijo, sino decreciente (al menos mientras se comercien bajo las normas del OROXXO).

A primera vista, podría parecer improbable la convergencia entre un artista contemporáneo como Orozco y un elemento tan anodino de nuestro presente como un OXXO. Sin embargo, hasta cierto punto puede encontrar fundamento. Los OXXOs son anodinos desde la perspectiva de lo “trascendental” o lo “sublime” en la cual solemos situar todo lo relacionado con el arte, pero no desde un punto de vista cotidiano, actual. De hecho, con cierta exageración, podría decirse que un solo OXXO es mucho más importante, ahora, para un país como México, que toda la obra de Orozco reunida. Esto por una razón meramente económica. Ahora y desde algunos pocos años, las tiendas OXXO son el principal punto de distribución y comercialización de los productos de algunas de las empresas más poderosas del país: Coca-Cola, las cerveceras Modelo y Cuauhtémoc-Moctezuma, Grupo Bimbo y algunas otras, importancia que está por encima de cadenas de supermercados como la trasnacional Walmart y la nacional Soriana. Para 2014, OXXO contaba con casi 12 mil tiendas repartidas en todo el territorio nacional; en ese mismo año, sus competidores más cercanos, 7Eleven y Círculo K, tenían apenas mil 600 y mil 28, respectivamente; en 2017, se espera que haya 15 mil OXXOs en nuestro país. En términos simples, nadie en México vende tanto como OXXO.

¿Qué significa todo esto para la cotidianidad de nuestro país? De nuevo en términos más o menos simples, una sola realidad: el dominio sobre el consumidor mexicano. Para muchos, ahora, lo habitual es comprar en el OXXO lo que antes adquirían en distintos puntos de venta, algunos tan disímiles como la folclórica “tiendita de la esquina” o el supermercado de la colonia. El éxito de los OXXOs se explica, claro, por el propio tipo de tienda de que se trata: una de conveniencia. Al consumidor le parece muy “conveniente” encontrar todo lo que necesita (y mucho que no) en un solo lugar, prácticamente en cualquier momento y usualmente muy cerca de donde está y surgió la necesidad, y todo ello además sin las posibles “complicaciones” que implica ir a un supermercado (las grandes filas, por ejemplo) o comprar en establecimientos comunes (no poder pagar con tarjeta de crédito, no encontrar lo que se busca, etcétera).

En este sentido, los OXXOs poseen un lugar real y simbólico que, en ambos casos, se encuentran de lleno en el ámbito del capitalismo y las prácticas y formas de vida (o no-vida, sería más preciso decir) que necesita para preservarse. La concentración de la riqueza, la distribución más bien mínima de ésta, la tendencia al monopolio, la competencia salvaje, la disolución de la identidad en el anonimato de lo uniforme, etcétera, son algunas cualidades de su modo de operar que se encuentran a la vista y que, por otro lado, estaban ya en su origen. ¿Cómo competir con una cadena que está respaldada por Coca-Cola, una de las compañías más sólidas y acaudaladas del mundo y aun de la historia? ¿Quién podría pensar que un proyecto de negocio auspiciado por semejante monstruo del capitalismo podría fracasar?

Y eso no es todo. Hablar del dominio que ejercen los OXXOs sobre el consumidor mexicano tiene otra implicación importante, aquella que apunta hacia las mercancías específicas que la cadena de tiendas pone al alcance de sus consumidores. Si esto es un negocio y nadie puede engañarse al respecto, es claro que en los OXXOs se comercia únicamente aquello que dará ganancias seguras. Y en un país como México, todos conocemos esos productos: refrescos, bebidas azucaradas, galletas y otras golosinas industrializadas, cigarros, cerveza, frituras, productos con aditivos y conservadores, en no pocos casos con ingredientes transgénicos,… ¿Será posible encontrar algo saludable en un OXXO? ¿Algo que haga bien? Difícilmente, y probablemente incluso sea una tarea imposible. Por la razón sencilla y al mismo tiempo profunda de que el capitalismo no es un sistema que fomente la vida.

A decir del artista, uno de los propósitos de esta intervención fue explorar los alcances del consumo de arte, si sería posible llevar éste a los anaqueles de una tienda de conveniencia para, así, ser consumido por el gran público. ¿Pero no es un tanto contradictorio, entonces, que dicha pregunta se responda con un esfuerzo auspiciado por la propia FEMSA y cobijado por una galería de élite como Kurimanzutto? ¿Cuántas de las personas que saben qué es un OXXO saben también quién es Gabriel Orozco o que existe un lugar llamado galería Kurimanzutto?

Si es cierto es cierto ese propósito manifiesto, la ejecución final del OROXXO parece menos una exploración del consumo del arte en nuestro tiempo y, más, una adhesión a los mecanismos comerciales del capitalismo. Una obra que mantiene a su posible consumidor en los mismos círculos del sistema en que nos encontramos habitualmente, este “infierno de lo igual” en donde toda diferencia se disuelve en la equivalencia, en donde se nos quiere hacer creer que lo mismo da comprar una bolsa de papitas que una “obra de arte” –por más que una sea producto de una repetición inerte y la otra, todavía, en ciertos casos, la realización de un acto de libertad.

En vez de sacudirse ese dominio que ejerce el OXXO sobre la realidad de nuestro país, en tantos ámbitos, el OROXXO parece plegarse a él sin ningún tipo de reparo.

 

Twitter del autor: @juanpablocahz

"La La Land" puede considerarse un musical atípico que toma distancia de las cintas clásicas del género para acercarse a mirar la forma en que se ama actualmente

El siguiente texto contiene spoilers sobre la cinta La La Land.

“–Así es Los Ángeles: todo se venera pero nada tiene valor”.

De inicio podría parecer irónico que esta sea una de las afirmaciones más notables en La La Land (Damien Chazelle, 2016), una película que por sí misma podría tomarse como ejemplo de esa veneración que el protagonista masculino, Sebastian (Ryan Gosling), señala con desdén.

¿Qué puede ser, si no una obra de veneración, un musical hecho en pleno siglo XXI? ¿Qué si no una cinta que además se complace en incorporar alusiones y recreaciones explícitas a cintas clásicas del género como Singin' in the Rain (Kelly & Donen, 1952) o West Side Story (Robbins & Wise, 1963)?

Con todo, La La Land no es solamente una cinta de homenaje, no es un mero tributo que se navegue con ingenuidad o nostalgia por esa tradición un tanto dorada de los musicales hollywoodenses. Por el contrario. Si destaca como obra cinematográfica, en buena medida se debe a que toma distancia de esa misma ingenuidad sobre la que se levantaban y se sostenían los musicales, y esa distancia, además, es el asunto fundamental de la cinta: la historia de amor contada.

A diferencia de sus antecesoras, en donde se cuentan historias de amor triunfante, consumado, dúctil, la de La La Land es un historia más bien común, una que inicia por azar, florece con la alegría propia del enamoramiento, y termina por razones comprensibles para quienes la vemos actualmente. Una historia mucho más común que aquéllas, de hecho, más usual, más cercana a lo que sabemos que sucede todos los días: el amor comienza, crece, florece, pero también es posible que termine en una banca cualquiera, una tarde impensada. En este sentido, la cinta de Chazelle se aleja del amor romántico que en los musicales clásicos ocurría en los reinos estrellados del "Vivieron felices para siempre" y, en cambio, se acerca a esta forma de amor que parece tan característica del nuevo milenio, en donde ante la adversidad, se opta por la renuncia. En vez de enfrentar las adversidades propias de amar a otra persona, el sujeto contemporáneo da un paso atrás y se retira.

En cierto sentido, esto hace de La La Land un musical atípico, un musical que no es un musical de acuerdo con lo que se esperaría de una cinta del género. Pero si esto es así, ¿entonces qué lugar tienen los números musicales de la película, cómo entenderlos dentro del marco de ésta?

Tal vez sean accidentes, en un sentido aristotélico, o quizá, desde una perspectiva lacaniana, metáforas. Los números musicales en la cinta dan cuenta de aquello que sólo puede encontrar expresión por medio de otra cosa. Con cierto radicalismo podemos decir que nada existe sino a través de las representaciones que hacemos de ello, de eso imaginario con lo cual estructuramos nuestra realidad para experimentarla. Lo real se hace realidad únicamente cuando se convierte en metáfora: ¿qué quedaría de los números musicales si se les quitara la música?

El amor, a la luz de esta premisa, es la fantasía suprema, pues sólo ocurre dentro de un marco imaginario que le da forma y lo posibilita –y Chazelle aprendió muy bien la lección de que el cine ha sido, casi desde siempre, uno los principales proveedores de ese marco, una fuente continua de enseñanza sobre las formas posibles del amor.

“Todo se venera pero nada tiene valor”, dice Sebastian a propósito de Los Ángeles, pero sin duda es una afirmación que alude a toda nuestra época. Es posible que La La Land sea una demorada pregunta en torno al valor del amor en nuestro tiempo. ¿Qué tanto valor tiene ahora? ¿Dónde está depositado ese valor? ¿En qué disposición estamos para preservarlo?

 

Twitter del autor: @juanpablocahz

 

También en Pijama Surf: Estas son todas las referencias cinematográficas de 'La La Land' (VIDEO)

Del mismo autor: ¿El amor es siempre una metáfora, un hablar de otra cosa? (Sobre una secuencia de “Annie Hall”)