*

X

Biblioteca Pijama Surf: James Hillman, el inframundo y el sueño como (lo)cura

AlterCultura

Por: Javier Raya - 12/10/2015

Volviendo a una versión no cristiana del infierno, James Hillman puede llevarnos a explorar nuestra propia incertidumbre y nuestras regiones invisibles a través del trabajo del sueño

P1010756

La cura a las dolencias y el sueño como herramienta de ésta han ido de la mano desde la noche de los tiempos: según algunas fuentes, los chamanes prehistóricos podrían haber entrado en trances oníricos en las cavernas, donde dejaban vestigios de las visiones que los dioses les participaban durante sus sueños. El famoso médico Asclepio fue venerado como un dios por los antiguos griegos, y no era extraño que la prescripción en su hospital incluyera el relato de los sueños de los pacientes. Si los médicos, y más recientemente los psicólogos --especialmente los psicoanalistas-- se interesaron por el estudio de los sueños tal vez se deba a que el alma (Psiqué) no puede auscultarse ni mostrar sus heridas de la misma forma que la carne: no disponemos de aparatos para tomar radiografías del estado onírico, por lo que la forma exacta en que el soñador vive sus sueños, aunque pueda relatarse, es intransferible.

Los sueños son como huellas digitales de la vida anímica, de lo que se mueve en nosotros, en los planos físico, afectivo, intelectual o sexual, pero utilizando un lenguaje cuyo emisor y receptor confluyen en el mismo sujeto que sueña. La teoría de la atribución simbólica utilizada por C. G. Jung permitió ahondar aún más en los aportes freudianos sobre el sueño como ("mero") vehículo de satisfacción de deseos: el diccionario que traduciría las visiones del soñador dejó de buscarse, o bien, comenzó a buscarse en los relatos del paciente mismo. Sin enredarnos en las perspectivas clínicas del análisis del contenido de los sueños, podemos pensar que cada vez que soñamos somos pacientes de un movimiento anímico manifestándose frente a nosotros, y que al hacerlo, compone un lenguaje en cierto modo "incomunicable".

Lo demasiado incomunicable, lo demasiado oscuro de las pacientes visiones del onirismo, es aquello que James Hillman identificaba con el alma: "Una perspectiva más que una sustancia, un punto de vista de las cosas más que la cosa misma". En términos de una fenomenología tipo Vilém Flusser, podríamos agregar que el "gesto de soñar" es, en cada uno de nosotros, tan intransferible y tan único como el gesto de caminar, de enfurecerse o de besar. Todos lo hacemos pero cada quién lo hace a su manera: vale para el sexo y vale para los sueños.

Lo interesante en Hillman es que recupera el sueño como un proceso "inconsciente" (que puede ser, pero no es necesariamente, el inconsciente freudiano) más parecido a una función biológica como respirar o bombear sangre que a un rompecabezas simbólico de antepasados muertos y fragmentos de películas que vimos de niños; mientras la teoría freudiana busca organizar el sueño mediante el trabajo de interpretación, descomponiéndolo en contenidos latentes y manifiestos, Hillman estudia el sueño "en su propio territorio", sin contaminarlo del estilo de pensamiento de la vigilia, cifrado en gestos como los de buscar "realidades literales, comparaciones naturales, oposición de contrarios, fases procesionales"; los movimientos del sueño, para quien vive el sueño (o lo padece) operan "por imágenes, semejanzas, [y] correspondencias", como los diseños y figuras expuestas en las paredes de una caverna oscura mientras se les observa a la luz de una antorcha.

Se trata de un acercamiento poético al sueño, más que científico, al menos en la medida en que los métodos de la escuela jungiana han desarrollado métodos para estudiar el sueño y el mito como si fuera literatura comparada, como un campo de fuerzas mutuamente dependientes. Para estudiar el sueño según la teoría de Hillman, es preciso un gesto semejante al del viajero dantesco que se encuentra con la conocida inscripción a las puertas del Infierno: abandonar previamente toda esperanza. En ese sentido, Hillman propone que los sueños son como el Hades --el Inframundo, el país de los muertos, donde reina el señor invisible junto a la muchacha indecible, no un "infierno" de castigos escalofriantes (otro regalito del cristianismo), sino simplemente el lugar donde habitan los espectros, las figuras desmadejadas que pocas veces recordamos al despertar, y que conforman a lo largo de nuestra vida una narrativa "paralela", alternativa incluso, al mundo de la vigilia.

La vuelta al Hades, para Hillman, sería la visión de nuestras construcciones mentales irracionales, cuya interacción constituye justamente lo inconsciente. Aquello que, operando en el tiempo, parece nublar las fronteras de la duración, volviendo irrelevantes los relojes y la lógica discursiva. Como nos recuerda en el maravilloso Los sueños y el inframundo, su concepción del Hades es una concepción del tiempo del sueño:

Cuando examinamos la Casa de Hades, debemos recordar que los mitos (y también Freud) nos dicen que no hay tiempo en el inframundo. No hay decadencia ni progreso, no hay cambio de ningún tipo. Puesto que el tiempo no tiene nada que ver con el inframundo, no podemos concebir éste como un «después» de la vida, salvo en cuanto "pensamientos del después" dentro de la vida. La casa de Hades es un reino psicológico ahora, no uno escatológico más tarde. No es un lugar lejano donde se juzgarán nuestros actos, sino que da lugar a juzgar ahora, desde dentro, el reflejo inhibidor de nuestros actos. [De las conferencias dictadas en Eranos]

Así pues, no se trata de asomarnos a los sueños buscando la clave oculta (siempre desplazada o perdida) que abre algún tipo de revelación, sino del cultivo paciente y amoroso de una relación con aquello que escapa a las posibilidades de la razón y de la lógica de la vigilia. El sueño no es algo que debamos "descifrar", sino (re)conocer: un conocimiento que perdemos y recuperamos, en constantes metamorfosis. No se trata de soñar como exploradores del abismo, buscando secretos enterrados en las arenas sedimentadas de nuestras particulares profundidades, sino un ejercicio de aceptación. Como afirma Chantal Maillard, en tiempos de penumbra, cuando todo está perdido, sólo puede sostenernos "la voluntad del espectador", esa necesidad de seguir presentes frente a ello que amenaza con devorarnos. Con más o menos esoterismo, en eso consiste cualquier trabajo sobre los sueños, incluyendo sus versiones terapéuticas.

Nuestros sueños escapan a toda expectativa y a toda demanda como efímeras visiones de esa presa que siempre se escapa cuando el cazador está a punto de disparar. Sin albergar esperanza alguna de domesticarlos, podemos comenzar a aprehender(nos) a través de ellos mediante el sencillo ritual de escribir lo que sea que nos quede remanente de su imantación en el momento del despertar. No se trata en este punto de desarrollar habilidades de sueño lúcido, ni siquiera se trata de práctica espiritual (o no necesariamente), sino de cultivar una relación sostenida y franca con las imágenes que todos observamos en nuestro propio espejo nocturno.

 

Twitter del autor: @javier_raya

[Hat tip: @andreatararea]

Te podría interesar:

El amor siempre está ahí, incluso en medio de la depresión (Tchaikovsky sobre la tristeza)

AlterCultura

Por: pijamasurf - 12/10/2015

En un par de cartas escritas a los 30 años, el compositor ruso Piotr Ilich Tchaikovsky reflexionó a propósito de la depresión, su lugar en el mundo y una posible forma de salir de su laberinto

En años recientes, el término “depresión” ganó popularidad para dar un nombre a eso anímico o emocional que puede llegar a aquejar a una persona y que a lo largo de la historia (pero no toda, sino sólo desde hace unos 4 siglos) se distingue por el abatimiento, la abulia, el abandono de sí, la pérdida del deseo de vivir, la derrota de Eros. Tristeza, melancolía, aburrimiento, su nombre ha cambiado en distintas épocas, pero al final apunta hacia lo mismo: esa fuerza que tira hacia el lado contrario de la vida, hacia las sombras, el aislamiento y el goce estéril de la pena y el dolor.

Paradójicamente, hay momentos en que la depresión puede ocupar toda la energía que dedicaríamos a vivir, en una suerte de inversión del deseo que nos lleva hacia sus antípodas, con tal vehemencia que al parecer no podemos oponernos a ello.

¿Es posible salir de ese laberinto y recuperar la alegría de vivir? Muchos aseguran que sí, pero sin duda sólo a través de cierto esfuerzo, un cambio que sucede internamente y que un día nos devuelve el encanto por la existencia.

En este sentido, el compositor ruso Piotr Ilich Tchaikovsky escribió en la primavera de 1870, poco después de cumplir 30 años, una carta en la que reflexionó a propósito de la tristeza y su lugar en el mundo, cómo a pesar de que nos parezca contradictorio, las dificultades y los obstáculos conviven con lo más gratificante de la vida. Escribe Tchaikovsky:

Estoy sentado con la ventana abierta, a las 4 de la madrugada, respirando el aire delicioso de una mañana de primavera. La vida aún es buena y vale la pena vivir en una mañana de mayo… ¡Sostengo que la vida es hermosa a pesar de todo! Este “todo” incluye lo siguiente: 1. Enfermedad; estoy engordando, y mis nervios están hechos pedazos. 2. El Conservatorio me oprime hasta la extinción; cada vez estoy más convencido de que soy absolutamente inepto para enseñar teoría musical. 3. Mi situación pecuniaria es muy mala. 4. Dudo mucho que Undina se presente. He escuchado que es más probable que me echen.

En pocas palabras, hay muchas espinas, pero también las rosas están ahí.

Algunos años después, en el otoño de 1876, el compositor volvió sobre el tema también en una misiva, dirigida ésta a una sobrina suya que parecía buscar consuelo:

Probablemente no estabas del todo bien, mi pequeña paloma, cuando me escribiste, pues noto cierta melancolía real que impregna tu carta. La reconocí en un parecido natural cercano a la mía: conozco ese sentimiento demasiado bien. En mi vida, también, hay días, horas, semanas y sí, meses, en los que todo luce oscuro, en los que me atormenta el pensamiento de que estoy abandonado, de que no le importo a nadie. Mi vida, de hecho, es de poca importancia para cualquiera. Si hoy desapareciera de la faz del planeta, no sería una gran pérdida para la música rusa, y ciertamente no causaría mayor infelicidad. En breve, vivo la vida de un bachiller egoísta. Trabajo solo y para mí mismo y me cuido únicamente para mí mismo. Esto es en verdad muy cómodo, aunque aburrido, estrecho y estéril. Pero tú, que eres indispensable para tantos a quienes haces feliz, que des lugar a la depresión es más de lo que puedo creer. ¿Cómo puedes dudar por un momento del amor y la estima de aquellos que te rodean? ¿Cómo podría ser posible que no te amaran? No, no hay nadie en el mundo más estrechamente amada que tú. Por mi parte, sería absurdo hablar de mi amor por ti. Si por alguien me preocupo es por ti, por tu familia, por mis hermanos y por nuestro viejo padre. Los amo a todos, no porque estemos emparentados, sino porque son las mejores personas del mundo.

En ambos casos, Tchaikovsky parece alinearse a esa conocida máxima de El principito en la que Antoine de Saint-Exupéry afirmó que “sólo se ve bien con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos”. El amor, podríamos decir reformulando las cartas de Tchaikovsky, siempre está ahí, incluso en medio de esa niebla cerrada que puede ser la depresión; sólo es cuestión de encontrarlo, saberlo mirar, reconocerlo en los rasgos inconfundibles de los regalos que la vida nos ofrece gratuita y cotidianamente.

 

También en Pijama Surf:

En mitad del invierno encontré en mí un verano invencible: un conmovedor texto de Camus adaptado gráficamente

3 estimulantes psicoactivos para recuperar el asombro por la vida

 

En Internet:

Salvador Elizondo, “El ocaso de la tristeza”

Byung-Chul Han, La agonía de Eros [PDF]