*

X
¿Podría decirse que el amor no existe como tal, sino sólo a través de las metáforas que hacemos, con nuestros actos, del concepto?

 

Como otras en Annie Hall (Woody Allen, 1977), esta secuencia es una pequeña viñeta que puede mirarse suelta, aislada, y aun así entenderse. Podemos no saber quiénes son los personajes o cuál es su historia y de todos modos comprender la situación. Al principio vemos a una mujer de espaldas que se dispone a abrir una puerta; al mismo tiempo, escuchamos la voz de un hombre que dice: “Soy yo. Abre. ¿Estás bien?”. Estos pocos elementos —que, dicho sea de paso, Woody Allen conjuga a la perfección en la simultaneidad del cuadro— nos ofrecen ya lo mínimo para bosquejar la situación dada. El hombre y la mujer tienen una relación lo suficientemente íntima para que él acuda a la casa de ella, ella lo reciba “en fachas” (por decirlo así) y él no tenga que identificarse más que con un parco pero significativo “Soy yo”, ese santo y seña universal por el que el nombre se vuelve prescindible ante la familiaridad del trato continuo, en donde la voz, los gestos, las miradas, importan mucho más como signos de reconocimiento que la formalidad del apelativo completo; finalmente, la pregunta “¿Estás bien?” redondea estos preparativos: de manera tácita implica que ella no está bien.

La escena sigue hacia una discusión que oscila entre lo entrañable y lo ridículo. La emergencia por la que la mujer llamó al hombre en plena madrugada es que ella vio una araña en su baño. Él se exaspera, es posible suponer que por la desproporción entre el motivo de alarma y la intranquilidad tanto de la mujer como, por consecuencia, de él mismo. A partir de ese conocimiento, él comienza a reprenderla pero con naturalidad pasa al departamento, a lo cual ella no se niega y más bien, a pesar de la admonición, lo deja hacer, lo deja entrar, caminar, pararse en el recibidor mientras le pide una revista para ir a la caza del insecto.

Mientras ella busca con qué matar a la araña, ocurre el que a mi parecer es el mejor momento de la secuencia y que, de algún modo, le da sentido como episodio autónomo pero también en relación con el resto de la película. De pie, inmóvil, con los brazos “en jarras” (un gesto típico de quien regaña a otro), Alvy pasea un poco la mirada a su alrededor y encuentra el programa de un concierto de rock al que Annie fue, presumiblemente hace poco. Con ese pretexto, Alvy comienza a preguntar sobre los hábitos actuales de Annie, sobre los lugares a los que va y las personas que ve o, mejor dicho, sobre un posible pretendiente. No es posible decir con precisión si siente celos, nostalgia o enojo, o una combinación de esas y otras emociones. Nos pasa a veces con ciertas personas que, por un tiempo, estuvimos muy cerca de ellas, las conocíamos a detalle, podíamos prever sus reacciones, atisbar el motivo de su preocupación, reconocer su felicidad; pero pasa también que el tiempo o las circunstancias nos alejan, que un día nos separamos de alguien y la distancia nos vuelve desconocidos en la práctica, personas a veces incapaces de volver a convivir entre sí; pasa que ciertas personas quisieran que las cosas se mantuvieran como son, siempre, y que los demás tuvieran siempre los mismos hábitos, las mismas ideas, los mismos miedos y las mismas aversiones, y cuando eso no sucede, cuando se dan cuenta que de pronto hemos perdido el gusto por un fruto que antes nos fascinaba, que nos aburre estar en un sitio que antes nos divertía, que lloramos con cosas que antes nos eran indiferentes, no lo aceptan de buen grado, lo reciben con extrañeza, se preguntan qué fue de esa persona que conocieron antes, y se quedan a la espera de una respuesta, como si no fuera evidente que son el tiempo y las circunstancias las que, a veces, nos alejan de personas con quienes antes estábamos cerca.

El elemento destacado, sin embargo, es que Alvy hace esas preguntas y reclamos mientras tiene de espaldas una serie fotográfica particularmente relevante en el contexto de la película. Al inicio cronológico de la relación entre ambos, una tarde Annie y Alvy llevan langostas vivas a su casa para cenar, pero prepararlas se convierte en uno de esos incidentes de pareja que termina haciéndose memorable; Alvy batalla con las langostas porque teme que lo ataquen o se escapen, y usa una silla y otros utensilios domésticos para contenerlas; Annie, por su parte, está encantada con la cobardía de Alvy y se afana por mofarse de ello, por ponerla en evidencia, pero sólo como una pareja podría hacerlo, en esa burla cariñosa que nos permitimos con quienes sabemos que no se lo tomarán nunca a mal. En la escena podemos tener la impresión como espectadores de que, en cierto momento, se trata de un montaje, que Alvy tampoco es tan temeroso pero finge serlo, exagera su rasgo, o para complacer a Annie o para poner su parte en el momento.

 

En cierto punto, Annie tiene la idea de ir a buscar la cámara y entonces comienza a tomar las fotografías que, más adelante, Alvy ni siquiera toma en cuenta cuando inquiere a su ex respecto al hombre con quien sale actualmente.

annie3

Eso, me parece, es lo que vale la pena notar: que Alvy no se da cuenta. En cierta forma es como si fuera incapaz de entender lo que sucede porque la situación en general es la puesta en escena de algo que, lacaniamente, quisiera considerar como un rasgo inherente del amor, una característica muy suya, que quisiera nombrar con la afirmación de que el amor como tal no existe, sino sólo a través de las metáforas que hacemos de eso, de eso otro en donde lo colocamos y que sólo por esa acción adquiere cuerpo y sentido —es ahí donde vive. Una araña en el baño es una emergencia irrisoria, pero es la única forma que Annie encuentra para requerir la presencia de Alvy a su lado. Él tampoco parece capaz de decir así, francamente, que la extraña o que la necesita, pero responde a su llamada de emergencia a las 3 de la mañana. Aunque parezca ridículo, ahí, en esa escena, el amor es y está en esa araña en el baño (con todo la violencia con que, retóricamente, ocurre ese intercambio entre los dos elementos de una metáfora).

El amor, según parece, siempre es otra cosa.

 

Twitter del autor: @juanpablocahz

Te podría interesar:
La legendaria historia de cómo Pitágoras encontró la relación matemática de la música. Y una lección para practicar nuestra percepción y estar atentos a los detalles

Screen shot 2015-11-26 at 11.25.52 PM

A un lado de mi casa ha iniciado una violenta construcción. Martillazos me despiertan, incesantes, demenciales, como si quisieran partir en dos una montaña... y mi cabeza... Una jaqueca se anuncia, los martillos que chocan contra el concreto en la casa contigua de alguna forma también lo hacen en mi cerebro, la fuerza bruta del sonido y su tensa simpatía con la psique me enerva. Con cierta desesperación acudo a la música para que intente ahogar el sonido de los martillos. Pongo música ambiental con beat --se podría decir que ambient-techno-- y de alguna manera los martillos se sincronizan con la percusión electrónica, son capas de mayor densidad en la selva del sonido, texturas armónicas que van construyendo un espacio multidimensional. Pienso en Pitágoras, en cómo, según cuenta la tradición, descubrió los tonos musicales escuchando la improbable armonía de una herrería, y me relajo un poco y puedo escribir y los martillos ya no me agreden, no lastiman mi frente. Hay una extraña comunión entre la música y el trabajo de los hombres muro contra muro.

Como ofrenda a este momento de relativa paz (de paz dinámica) contaré la historia de como Pitágoras descubrió  los fundamentos de la escala diatónica aparentemente escuchando el sonido que provenía de unos martillos golpeando hierro en un yunque. La fuente más vieja de esta multicitada anécdota es Nicómaco, el gran aritmético pitagórico. Así la cuenta Boecio en De institutione musica:

Pitágoras habría buscado por largo tiempo los criterios racionales que determinaran las consonantes musicales. Un día, guiado por la divinidad, pasó por una herrería de la cual emergían sonidos musicales armoniosos. Se acercó con asombro, pues los timbres musicales parecían provenir de los martillos que, al ser golpeados de manera simultánea, producían sonidos consonantes y disonantes. Al examinarlos, descubrió que los martillos pesaban 12, 9, 8 y 6 libras respectivamente. Los martillos A y D estaban en razón 2:1, que es la razón de una octava. Los martillos B y C pesaban 9 y 8 libras, sus razones con respecto al martillo A son 12:9 (=4/3=cuarta musical) y 12:8 (=3/2=quinta musical). El espacio entre B y C es la razón 9:8, que es igual al tono musical entero o «fundamental» del intervalo musical.

[caption id="attachment_103447" align="aligncenter" width="446"]Gaffurius_Pythagoras, Theorica musicae Pítagoras 1492 Imagen: Gaffurius, "Theorica musicae" (1492)[/caption]

Según esta historia, el oído divino de Pitágoras --el hijo de Apolo, el hombre el muslo de oro-- había logrado identificar una octava, una quinta y una cuarta sólo del sonido que se escapaba de la herrería. Sin embargo, críticos posteriores señalan que las proporciones dadas por la historia son sólo relevantes para una monocuerda y no podrían haber sido decodificadas sólo con martillos de distintos pesos. De cualquier forma, los historiadores reconocen la importancia central de Pitágoras y su escuela en el descubrimiento de estas proporciones. Como escribió Aristóteles, los pitagóricos construyen el universo a través del número y todo lo que está ligado al número en nuestra cultura debe mirar atrás y reconocer a Pitágoras como un enorme impulso cultural. Cuando hoy creemos observar un orden matemático subyacente en todas las cosas y nuestros físicos encuentran ecuaciones universales en la naturaleza, estamos ejerciendo una visión pitagórica del mundo. Fue el mismo Pitágoras el que acuñó el término "cosmos", una palabra que significa orden y también belleza. La belleza del número es la belleza de la música y de las estrellas: todo una misma sinfonía como el gran monocordio pitagórico que era una imagen del universo, una única cuerda que conectaba el cielo con la tierra y de cuyas vibraciones se formaba el mundo que percibimos. 

Se me ocurre una lección de esta historia, más allá de que esté basada en un hecho real o sea más bien una alegoría, tiene que ver con afinar la percepción y abrir la mente a la riqueza de sensaciones y significados que están presentes en todos los eventos. Ciertamente los martillazos de una construcción --a menos de que el herrero que nos toque sea el mismísimo Hefesto o que una divina coincidencia calibre los martillos en perfecta escala como cuenta la leyenda pitagórica-- no evocan en primera instancia lo sublime que asociamos con la música (música que el mismo Pitágoras escuchó en las revoluciones celestes). Sin embargo, en vez de reaccionar neuróticamente y resistirnos a lo que ocurre y hasta maldecir nuestra suerte y a las personas que nos hacen pasar un mal trance, si aguzamos los sentidos, si estamos lo suficientemente despiertos, podemos tener un momento de serendipia, entender algo, incluso tener una epifanía. Dios está en los detalles, dice el dicho, y detrás de todo ruido hay una música secreta y detrás de todo caos hay un orden más sutil que aguarda a aquel que tiene oídos listos para escuchar. 

 

Twitter del autor: @alepholo

 

También en Pijama Surf: La disciplina del silencio y la escuela mística de Pitágoras