*

X
El calendario es la esfera en que la cultura toma injerencia sobre el paso del tiempo --hay tiempo sin calendario, pero no calendario sin tiempo, nunca hay que confundirlos

157807738_a32821eedc_z

The Ancient Mayans possessed one of the most precise and hermetic control calendars ever used on this planet, a calendar that in effect controlled what the populace did thought and felt on any given day…

William S. Burroughs, The Job

The Usual Suspects es, desde el día en que se estrenó, un clásico y en menos de 1 semana cumplirá nada más y nada menos que 20 años (25 de enero de 1995, Festival de Cine Independiente de Sundance). Bryan Singer, su director, es responsable de una de las mejores escenas que se hayan filmado con una cámara: en poco más de 3 minutos, “Verbal” Kint (Kevin Spacey) le cuenta al detective la historia de Keyser Söze, la leyenda, un mito del mundo criminal. La escena incluye la siguiente frase: “The greatest trick the devil ever pulled was to convince the world he didn't exist” o, en español: “el mejor truco que inventó el Diablo fue convencer al mundo de que no existía”. Cuando algo se hace invisible puede estar a nuestro alrededor y no lo veremos, no nos daremos cuenta de su existencia; y lo que es más, la negaremos. Se convierte en leyenda, como Keyser Söze. Las mejores herramientas de control, en consecuencia, son invisibles --una tecnología transparente que se encuentra en todos lados y que aun así no vemos. Ubicua y, por eso mismo, eficiente como ninguna. Ahora podemos estar frente a ella y no la veremos, no nos daremos cuenta que estamos frente al Diablo, frente a un mito --sólo veremos a “Verbal”.

El calendario es completamente invisible --e inocuo. Como “Verbal”, o como el agua (para un pez, claro); el calendario es un sistema de reglas, un conjunto de normas que permiten ordenar el paso del tiempo. Nada más --el calendario parece inofensivo y necesario; tan necesario que se vuelve invisible y natural. El calendario es la esfera en que la cultura toma injerencia sobre el paso del tiempo --hay tiempo sin calendario, pero no calendario sin tiempo, nunca hay que confundirlos. La historia del calendario, de hecho, nace con la agricultura; el destino del calendario está ligado a la producción. No extraña entonces que con el capitalismo más salvaje el calendario logre una perfección envidiable, aunque no sea la primera vez que ocurra. William S. Burroughs era un experto en los calendarios mayas antes del mito del 2012; los estudió en la Universidad de Harvard, llegando a algunas conclusiones muy interesantes. De acuerdo con Burroughs, el principal motivo de los grados de exactitud de los calendarios mayas, de su pasión por los detalles, de su análisis sistemático del paso del tiempo, era la profecía: y profecía es control. Al establecer un calendario específico y determinado, exacto e inviolable, los Sacerdotes podían “profetizar” lo que ocurriría en un momento determinado.

Al saber lo que ocurriría en el futuro, podían manipularlo; pero ocurre que ellos mismos eran los que manejaban el Calendario, ellos poseían el conocimiento de lo que ocurriría, si sabían leerlo y si tenían las armas para aprovecharlo (y tenían las dos cosas, conocimiento y poder). El calendario es entonces una especie de profecía autocumplida de manera tácita y colectiva. Y profecía es igual a control, porque todos tendremos la capacidad de leer el futuro, pero no de manipularlo; carecemos de poder (o eso solemos creer). Voy a adivinar el futuro: en Navidad estarás reunido con tu familia. Puedo saber mucho más que eso, en realidad. Los patrones de conducta se ven modificados drásticamente durante esos días; lo mismo ocurre con el Día de la Madre, o el Día de Acción de Gracias. Son los días libres, pero no son nuestra elección. Al igual que nuestros trabajos, a menudo. Un porcentaje mínimo de la población trabaja de algo que disfruta; y un porcentaje mayor, que incluye a personas que trabajan de lo que aman, aun así lo hace por más tiempo del que debería; los fines de semana son un momento de descanso profetizado y controlado. Los viernes y sábados a la noche los jóvenes salen --regresan a sus casas al amanecer y la rueda sigue girando.

Y nos vamos de vacaciones entre 1 y 2 semanas al año, si podemos; el tiempo suficiente para no explotar en mil pedazos por el cansancio, la rutina y el estrés, pero tampoco mucho más --sólo lo suficiente, como para que a las semanas estemos de nuevo atrapados en una rutina anticipada, con dolor de cuello y espalda, recordando las fotos en la playa, esos momentos en contacto con una naturaleza prácticamente edénica. Un sueño imposible, el de la riqueza que nos permitirá romper con la rueda del Samsara: sólo las clases muy bajas y las muy altas trascienden (hasta cierto punto) el calendario, aunque sea en su grado más fino –“el trabajo dignifica” es otra de esas frases curiosas, como la del Diablo y Keyser Söze. Nos despertamos a la mañana, todos, más o menos a la misma hora --porque “al que madruga, Dios lo ayuda”. Los refranes como herramientas de control, claro --tecnologías que graban en el inconsciente las normas de una cultura centrada en la eficiencia y la productividad a toda costa. Hasta que te jubiles, si puedes, después de toda una vida dedicado a ellas; si pudiste ahorrar o si fuiste bien recompensado por el trabajo de tu vida podrás vivir una vacación prolongada, finalmente; llega tu momento, un retiro anhelado en el que podrás vivir en una montaña si ese fue tu sueño, sólo que ya no podrás subirla por la artritis.

Un retiro, también, profetizado y controlado --y ese es el mejor de los casos, claro; mejor no hablar de los peores. Y fuera del calendario no hay nada --seguir el calendario hasta los más mínimos detalles confiere una seguridad inexistente en el tiempo desnudo. Seguir el calendario asegura cobrar un sueldo a fin de mes, por más escaso que sea; nos protege de la pobreza y el vacío existencial de no poder comprar un machiatto en Starbucks o un iPod --aunque sea un iPod (no hace falta que sea un iPhone, por lo menos un iPod, por favor). El calendario, invisible y omnipotente, es la gran herramienta de control --en consecuencia, no tenemos poder sobre nuestro tiempo: podemos decidir qué hacer, pero el cuándo es otra cuestión. Debemos hacer malabarismo con las horas del día, sacrificar horas de sueño o atención, una investigación digna de Sherlock Holmes o los algoritmos de la NSA para encontrar algo de tiempo, para liberar al tiempo. El sacrificio, después de todo, es una de las bases de la ética de trabajo y del estilo de vida occidental --debemos sacrificarnos para obtener lo que nos falta y luego sacrificarnos para no perderlo o seguir sacrificándonos para intentar conseguirlo, en esta u otra vida --el único atajo es una tarjeta de crédito y una promoción --algo, lo que sea, al 25% de descuento, en 12 cuotas (nuevo nombre para los antiguos meses del calendario solar) con un interés relativamente bajo: el Nirvana.

El tiempo --breve, preciado, se nos escapa todavía más --de naturaleza líquida y elusivo, lo perdemos de vista --todos, incluso aquellos que saben lo que quieren hacer y pueden hacerlo, los que por haber nacido en una familia determinada pueden darse el lujo (sí, el lujo) de despertarse a la hora que quieren o incluso quienes no tienen motivo para despertarse temprano y buscan desesperadamente uno. Todos iguales ante la gran conspiración perpetrada por todos y cada uno de nosotros, todos profetas y guardianes de un eterno presente lo más predeterminado posible. Pero si somos nosotros los perpetradores de la conspiración, si somos nosotros los profetas y los guardianes del calendario, tenemos entonces en nuestro poder el Verdadero Secreto™ de los sacerdotes mayas; el calendario se vuelve ilusorio (como todo sistema de control y, probablemente como el tiempo mismo). En The Revised Boy Scout Manual, escrito a finales de los 60, Burroughs propone un plan de cinco pasos para la revolución y recuperar (en términos mitológicos) el control de la realidad. El primer paso es “proclamar una nueva era y desarrollar un nuevo calendario”, personal. El propio Burroughs utilizaba su propio Calendario Onírico de 10 meses, que comenzaba con Terre Haute y Marie Celeste y terminaba con los meses de Sweet Meadows y Land’s End.

La creación de un calendario propio es solamente una posibilidad en el camino de la recuperación temporal; el tomar consciencia de la naturaleza del tiempo y de la relación cercana e incestuosa entre profecía, análisis de datos y control, puede ser un inicio --o puede ser más que suficiente. Eso nos permitirá, quizás, ver el tiempo desnudo, en su fragilidad --es decir, la nuestra. El calendario se transforma entonces en una tecnología útil, una herramienta cultural; una guía en lugar de una ley divina. El calendario dejará de tener poder sobre nosotros, aunque sea un poco. Recordar que nuestro tiempo no es eterno también puede ayudar a liberar la atención; la muerte siempre puede ser un aliado y recordarla puede resquebrajar las cadenas temporales más ridículas y cotidianas. Reflexionar sobre la naturaleza del tiempo en términos circulares y rítmicos, adentrarnos en la simultaneidad de todos los tiempos (la teoría según la cual todos los instantes de la historia, absolutamente todos suceden al mismo momento, AHORA), puede abrir una o dos puertas en el camino; imaginar tiempos abrumadores y cósmicos, también: ver un episodio de Cosmos, en cualquiera de sus versiones, con el corazón bien dispuesto, puede ser una experiencia transformadora que revele la arbitrariedad de un sistema de control ubicuo: el del tic tac del reloj y las maneras en que esos segundos son sistematizados y jerarquizados en días, meses y años.

Después de inventar un calendario que utilizaremos a escondidas (porque no lo podemos sincronizar con Google), de ver un maratón de Cosmos y de sentir a la muerte como enseña Don Juan (a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo), seguramente sigas teniendo el mismo trabajo y debas tener que tomar un par de jarras de café al día para despertarte y activar algunos centros energéticos inexistentes (y si no tienes el mismo trabajo probablemente sea por causas que poco o nada tienen que ver con Burroughs, Neil deGrasse Tyson o Castaneda). Pero habrás recuperado en cierta medida la responsabilidad sobre tu propio tiempo y los límites entre los días y los meses en tu calendario dejarán de ser líneas rectas. Al hacerlo quizás disfrutes más de esos minutos escuchando jazz en un Starbucks tomando un café (sin culpa, si es que en algún momento la tuviste, porque no es más que otro sistema de control, así que no te preocupes por tu teléfono, sea inteligente o no, tenga Android o iOS o así sea un Nokia 1100) y quizás, ojalá, puedas pensar en formas para recuperar más tiempo y responsabilidad, encontrando maneras para hacer lo que desees (no “invertir” el tiempo, porque no es un bono), aunque sea un poco y de a poco: siempre de a poco. Recuperando y liberando el tiempo, de a unos pocos minutos a la vez. Y quizás puedas caminar como “Verbal” al final de The Usual Suspects, escapándote de lo que te quieras escapar, convirtiéndote en ilusión, convirtiéndote en Keyser Söze: él también podrá perder el tiempo, pero por lo menos es su tiempo. Y si no lo hiciste todavía, mira The Usual Suspects.

Twitter del autor: @ferostabio

Tal vez la función de los sueños sea familiarizarnos con nuestra alma

adolf_hiremy-hirschl_die_seelen_des_acheron

Existen numerosas teorías sobre por qué soñamos. Entre las más discutidas por la ciencia destacan la idea de que soñamos para consolidar ciertas memorias o para depurar otras (un procesamiento de la basura diurna, liberar espacio de RAM vía R.E.M.); para resolver problemas o ensayar escenarios futuros; o, la más materialista, como un subproducto de nuestros impulsos neurales, igual que la conciencia es sólo un accidente de la complejidad de nuestra materia cerebral. Freud creía que el sueño tenía la función de cumplir nuestros deseos inconscientes y de esta forma liberar tensión mental. Si bien algunas de estas ideas seguramente tienen algo de cierto y cubren algún aspecto de lo que ocurre cuando soñamos, ninguna parece concluyente y todas nos dejan sin una imagen satisfactoria para responder al misterio y a la fascinación de la experiencia de los sueños. Y es que soñar es algo bastante extraño: todas las noches viajamos mentalmente a un enigmático mundo hecho de imágenes en el que no sabemos del todo si lo que vemos es sólo una representación de nuestro contenido cerebral o si las imágenes que se nos presentan tienen vida propia y se originan en un inconsciente colectivo o en un mundo paralelo. Desde que tenemos noción de la historia, los sueños han conjeturado la idea de que al soñar viajamos a otro mundo. Ese otro mundo es explicado por la ciencia simplemente como la imaginación, pero me gustaría recordar que históricamente la imaginación no es sólo la función del cerebro de fantasear o entretener cosas inexistentes. En las tradiciones místicas la imaginación es el órgano de percepción de lo invisible --"el ojo del corazón"-- o aquello mismo que une en este mundo a los otros mundos. 

Sobre esta múltiple madeja de incertidumbre, consideremos otra línea de exploración sobre los sueños. Aclaro que es una visión, más el resultado de una imagen que una teoría y no debe ser analizada bajo la misma estructura lógica-racional. Es la idea antigua de que los sueños son el dominio del alma. Podemos decir también que son el dominio de la psique, pero en el viejo sentido de la palabra "psique", que es alma y no sólo mente. El mundo de la vigilia es sobre todo el dominio del ego, esa parte de la psique que nos hace creer que existe una sola realidad y un solo sujeto en el cuarto de control piloteando la máquina: él mismo. Si el mundo despierto del ego es lo real, entonces, el mundo de los sueños debe de ser ficción (y el alma misma es ficción puesto que no la podemos ver ni controlar). Pero tal vez la irrealidad y la insustancialidad que nos parece tan propia de los sueños sea en buena medida resultado de la influencia del ego, de que es al único personaje que escuchamos, la única voz en nuestra cabeza. En una lógica aristotélica y en un dualismo cartesiano pensamos que si el mundo despierto del ego es real entonces el mundo de los sueños --que es lo opuesto en nuestras categorías-- no puede ser también real. Nos cuesta admitir la posibilidad de que los dos puedan ser reales o más o menos reales, o los dos irreales (y es que si el ego no es real, entonces qué ocurre con nosotros, ¿por qué no desaparecemos?). Como dijera Robert Anton Wilson, en amor a la paradoja: "Todos los fenómenos son reales en algún sentido, irreales en algún sentido, sin sentido y reales en algún sentido, sin sentido e irreales en algún sentido y sin sentido reales e irreales en algún sentido". Tal vez esta sea parte de la fenomenología espectral y paradojal del sueño.

"Debemos de invertir nuestro procedimiento usual de traducir el sueño al lenguaje del ego y en cambio traducir el ego al lenguaje de los sueños. Esto significa aplicar al ego una labor-de-sueño, hacer de él una metáfora, viendo a través de su "realidad"", dice el psicólogo James Hillman. Hacer esto significa dejar de considerar al sueño como una metáfora del ego, una representación más o menos insignificante de su vida psíquica. Dejar de interpretar nuestros sueños con respecto a lo que nos ocurre en la vigilia y con respecto a los deseos del ego; darles autoridad y autonomía, creer en su propia naturaleza, personificarlos. Hillman agrega que más que traer nuestros sueños a este mundo y buscar entenderlos e interpretarlos bajo la lógica de la luz y la razón para así transmutar su enigma en algo que podamos usar y entender, podemos aceptar la invitación de los sueños y viajar a ese otro mundo de sombras. En su libro sobre los sueños, The Dream and the Underworld, Hillman comenta sobre la idea de Platón de que los sueños son sombras: "como toda sombra visual, estas imágenes oscurecen la vida, dándole profundidad, una luz doble, crepuscular, duplicidad, metáfora. La escena en el sueño (la raíz de la palabra escena tiene un parentesco con skia, "sombra") es una versión metafórica de esa escena y esos actores de antaño que han profundizado y entrado en mi alma".

No es insignificante que en la mitología griega el hogar del dios del sueño, Hipnos, se encontraba en Erebos, la tierra de la oscuridad eterna y su hermano era Tánatos, la muerte. Soñar no sólo es como morir, como dice Shakespeare, soñar también es ir con los muertos, con el pasado, con todo lo que está debajo de nosotros en nuestro inconsciente, en nuestra alma. Es necesario visitar esta parte, que es la profundidad misma de la psique, para tener una visión completa de la humanidad y de los fantasmas que habitan la psique. En este camino arquetípico podemos entender por qué Dante entró al infierno después de quedarse dormido y "desviarse del camino correcto". La puerta del infierno, del inframundo, es el sueño; recordemos también que para ir al cielo y cumplir la visión beatifica del amor divino es necesario antes cruzar el infierno (esto es lo que significa ser humanos). Esto en la psicología de Jung se conoce como integrar la sombra; en términos más seculares sería honrar nuestra historia y a nuestros antepasados.

archinos

Thomas Moore, alumno de James Hillman y estudioso y traductor de textos clásicos, cuenta que en la antigua Grecia se creía que "grandes beneficios podían sobrevenir cuando el alma escapa del cuerpo y el mundo actual". Esto esboza una explicación de la función del sueño: el recreo del alma, el viaje necesario para seguir alimentando su naturaleza y comunicarla. Moore hace referencia a la anterior imagen donde se muestra una visita a un templo consagrado a Asclepio, el dios de la medicina. Vemos que la curación ocurre en dos niveles: primero el diagnóstico y la auscultación que todos conocemos y luego a través del sueño o lo que se conocía como incubación. Los pacientes eran conducidos al enkoimeterion (o pórtico de incubación) donde el dios se manifestaba en el sueño y daba la pauta del tratamiento y se curaba no sólo el cuerpo sino también el alma --algo que podía hacerse en el sueño).

¿Es posible que sea en los sueños que nos damos cuenta de que tenemos alma, de que somos un alma y no sólo un ego y que nuestra alma tiene su propia historia? James Hillman escribe: "Al familiarizarme con mis sueños también me familiarizo con mi mundo interior. ¿Quién vive en mí? ¿Qué paisajes interiores son míos? ¿Qué es recurrente y por lo tanto sigue regresando a habitar en mí? Estos son los animales, personas, lugares y preocupaciones, que quieren que les haga caso, que quieren hacerse mis amigos". Hillman sostiene que esta comunidad interna puede llamarse "la sangre del alma" y que "la conexión con el inconsciente nos lleva a un sentido de alma, a una experiencia de la vida interna, a un lugar donde el significado se siente en casa". De aquí que toda vida con profundidad y significado necesite de los sueños. La memoria y la imaginación en los sueños se hacen alma.

Twitter del autor: @alepholo