*

X

¿Cuántas de estas novelas interminables has terminado de leer?

Por: Javier Raya - 11/15/2014

Por su dificultad estilística, por sus referencias cultas o locales, por su exigencia inverosímil o por el gozo de la demora, estas son algunas de las novelas que más personas comienzan, pero menos acaban

Las razones por las que decidimos abandonar un libro son tan numerosas como las razones por las que llegamos a los libros. Este conocimiento obviado por obvio, sin embargo, puede enfocar nuestras pautas de lectura desde otra perspectiva. Baudelaire celebraba "la gloria de no ser comprendido", pero ese destino parece haber sido fijado en piedra para la escritura en la modernidad, y su penoso trance complementario.

John Sutherland cuenta que el profesor de literatura George Levine anunció un buen día que iba a cancelar sus clases para encerrarse a leer tres meses para leer Gravity's Rainbow, la novela de Pynchon. El abandono o la distancia del mundo, desde esta perspectiva, es menos la torre de marfil que la celda en el claustro: lo que se abandona es el mundo por los libros, no a los libros por el mundo. 8 horas al día, durante 3 meses, Levine se sumergió en una novela que muchos dan por leída, pero que pocos han transitado enteramente. Emergió con una sola declaración, pero inapelable: "Thomas Pynchon es el novelista más importante de los Estados unidos en este momento", declaración que pocos lectores están en posición de refutar.

En este contexto habría que preguntarse por el mérito de "acabar" una novela, de leer todas las palabras contenidas en un libro. Recuerdo una escena en la biblioteca de Jacques Derrida; la documentalista descubre que entre sus libros, Derrida tiene un volumen de Anne Rice y su saga vampírica. Afirma que no lo ha leído, que se lo regalaron en un seminario sobre vampiros y zombies que dictó alguna vez. Le preguntan --como a cualquiera que tiene un área de la casa más o menos dominada por libros-- si en verdad ha leído todos. La pregunta no es por la competencia de la lectura, sino por el "logro deportivo", me parece. La respuesta de Derrida es genial: "No, sólo he leído dos o tres. Pero los he leído muy bien".

La tentación de los TOP 10, como en las antologías, es la de verse en la necesidad de clasificar y compartimentalizar el conocimiento para hacerlo transitable, mediante el riesgo de seccionarlo, parcelarlo, enclaustrarlo, osificarlo o hacerlo pasar por la verdad. Sin embargo, ciertos riesgos son inevitables (una lectura sin riesgo es una contradicción). Aquí una breve propuesta de ciertas novelas cuyo "abandono" es constante, pero que establecen un pacto de lectura diferente que trataremos de establecer --o sondear-- en cada caso, sin proponer ningún tipo de prioridad:

paradiso-lezama-lima

Paradiso, de José Lezama Lima

Paradiso y Opiano Licario son los dos monumentales ejercicios narrativos del cubano Lezama Lima, y cumbres del neobarroco en español. Como otras cumbres, sus laberintos retóricos y sus nutridas referencias la hacen intransitable para algunos, y un continuo ejercicio de recomienzo y abandono para otros. Son novelas para leer durante la vida.

musil

El hombre sin atributos, de Robert Musil

Una de las novelas más citadas pero menos leídas es esta de Musil. Su tonelaje en cuanto a páginas es ya en sí mismo una fuerza gravitacional. Sin embargo, al tratarse de una obra inacabada (Musil muere antes de terminar y parte de ella se publica de manera póstuma), tampoco existe una forma en que lógicamente se pueda abandonar: toda lectura será, por fuerza, inacabada, como exige la obra misma.

Farabeuf, de Salvador Elizondo

La velocidad de la tortura es la inmovilidad de un instante, y Farabeuf es la crónica de ese instante interminable. La descripción de una auténtica "tortura china" (ver imagen) es el pretexto (es decir, lo que en rigor se pone antes del texto) para retrasar lo más posible el tiempo --para alargar lo más posible la vida y el aliento. Disfrazada de un lenguaje clínico, esta novela interminable --como varias de Elizondo, incluyendo El hipogeo secreto-- son joyas de la narrativa mexicana prácticamente inexploradas en nuestros días. En tiempos donde la tortura y el dolor están en todas partes, Farabeuf es un empeño necesario.

Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes

Otro monumento verbal en nuestro idioma, "el Quijote" es parte de la cultura en el habla misma: aplicamos el adjetivo "quijotesco" con la misma celeridad que lo "kafkiano", tan poco entendido, y hablamos del capítulo de los molinos o el de los pastores como si en serio nos hubiéramos topado con ellos andando por la calle. Sin embargo, leerlo de pé a pá es algo que pocos especialistas (y un número considerable de lectores no profesionales) han realizado.

moby-dick

Moby Dick, de Herman Melville

Tarde o temprano, cuando nos pregunten "¿Cómo te llamas?" tenemos la tentación de responder "Llamadme Ishmael". Pero seguir las aventuras del Pequod puede marear a los marineros de agua dulce. Concuerdo con el diagnóstico de Sutherland: los primeros capítulos (hasta antes de embarcarse) y los capítulos finales son lo que sostiene a la novela y evita que se vaya a pique (¡si podemos exigirle tal cosa a una "obra maestra"!).

Ulysses

Ulysses y Finnegans Wake, de James Joyce

Las novelas ilegibles por excelencia (la primera por sus novedosos procedimientos formales, la segunda porque se trata de un idioma creado ex profeso para contar una historia más bien banal), son también referentes del abandono literario. Para el caso de lectores en español, o en cualquier otro idioma que no sea joyceano puro, incluso inglés, estas obras requieren --desde mi perspectiva-- un periodo de acondicionamiento. En Ulysses siempre se nos están proponiendo juegos y cauces, y nos vemos como un paseante que escucha, por arte de magia, el monólogo interior de los personajes. En cuanto a Finnegans Wake, confieso mi ignorancia y remito al lector a los ejercicios joyceanos al respecto de Salvador Elizondo en Teoría del infierno.

si-una-noche-de-invierno-un-viajero

Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino

Una novela que estrictamente no puede abandonarse. Al igual que Las mil y una noches, su misma estructura fuerza al lector a un continuo ejercicio de recomenzar. En ese sentido, todo abandono está implícito en una novela hecha de salidas en falso, de tentativas y aproximaciones.

La desaparición, Georges Perec

A pesar de que puede leerse como una novela, La desaparición es más bien un ejercicio de estilo, uno bastante famoso, en realidad, donde Perec se propuso no utilizar la letra "e". Las peripecias formales son dignas de admirarse, pero probablemente para algunos lectores el ejercicio conceptual se baste por sí mismo.

proust

En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust

En un ejercicio de minuciosidad sin precedentes, Proust escribe una novela a la velocidad de la vida. Yo no he transitado más allá del primer tomo (Por el camino de Swann), pero queda claro que el reto de la obra es total: la novela forma a sus lectores y los vuelve conversos de la visión proustiana del tiempo. Otra obra con la que hay que convivir temporadas enteras y de la que no se sale nunca sin un nuevo asombro.

También en Pijama Surf

Las nueve novelas que más se abandonan antes de terminar de leer

Twitter del autor: @javier_raya

Te podría interesar:

Conspiracionistas advierten que el cometa 67P en realidad es una maquina extraterrestre

Por: pijamasurf - 11/15/2014

Surge una hipótesis de que el cometa que fue abordado por la sonda Rosetta es en realidad un objeto que implica la intervención de inteligencia extraterrestre

Probe on comet

En general, tener distintos puntos de vista sobre un mismo suceso es sano. De entrada, porque la validez de ninguna perspectiva es excluyente y mucho menos absoluta y, generalmente, el punto de vista más cercano a la "realidad" resultaría de la suma de todas las perspectivas que alrededor de él convergen. Por otro lado es importante, casi en cualquier contexto, dudar de las versiones convenidas u oficiales. 

En este sentido, suponemos, la hipótesis acuñada por un grupo de ufólogos conspiracionistas en torno al cometa 67P debiera de ser aplaudida –incluso considerando que para muchos parecerá extremadamente ridícula–. Recién se anunció que por primera vez se logró que una agencia espacial hiciera aterrizar sobre un cometa una sonda, para explorarlo. Esto ocurrió cuando la misión Rosetta advirtió haberlo logrado. Sin embargo, hay quienes no creen que esto fue el resultado de una inversión multimillonaria para estudiar un "simple" cometa al azar, sino que en realidad se trata de una misión para analizar un extraño objeto creado por una misteriosa inteligencia extraterrestre. 

El sitio UFOSightingsDaily.com, un referente entre los cazadores de OVNIs y "ufólogos" denunció:

No crean ni un instante en que una agencia espacial repentinamente decidió gastar miles de millones de dólares para construir y enviar una nave a un viaje de 12 años para simplemente tomar fotografías en close-up de un cometa elegido aleatoriamente. El cometa 67P no es un cometa. Hace 20 años la NASA comenzó a detectar emisiones de radio provenientes de un origen desconocido en el espacio. Posteriormente se sabría que venían de la misma dirección que el cometa 67P. Muestra señales de partes que recuerdan a una maquinaria y terreno no natural.  

Recalcamos que cada quien es libre de creer, y que por ningún motivo afirmamos que esta hipótesis sea verdadera, pero en todo caso reiteramos que siempre es saludable considerar otras posibilidades a la historia convencional, y nada debiese ser per se descartable.