*

X

Fervor en Buenos Aires: una visión de la final de la Copa del Mundo

Por: Rafael Toriz - 07/16/2014

En medio de los disturbios por las celebraciones de la final del Mundial en Buenos Aires, Rafael Toriz alcanza a arrancar una radiografía de la psique argentina y la pasión desmedida por el futbol

 

DSC_0206

La mesa estaba servida y el banquete no podía ser más suculento: la Argentina de Messi –en donde si algo no escaseaba era el talento y el prodigio– se encontraba en la final de la Copa del Mundo, en la alcoba de su rival más odiado, al que le cantaron con saña y alegría a lo largo del torneo con la dialéctica digna de un adolescente acomplejado y no la de un gigante mundialista (este extraño fenómeno merecería un análisis aparte, sobre todo al comprobar que más importante que enorgullecerse por los méritos propios, estalla a la menor provocación la vanidad negativa, que se solaza y justifica en el “Yo la tengo más grande”, sobre todo en los temperamentos más apasionados o directamente en los escandalosos descerebrados). El canto mundialista de la hinchada albiceleste obedecía una sola pasión, aún más importante que ganar: la de echarle a perder la fiesta al anfitrión, o para decirlo en palabras de un taxista porteño: “Traer la Copa desde el Maracaná sería como cogerse a la mujer de los brazukas” (de la insensatez de la letra, como se explicita en el artículo del periodista Peregil, el único dato irrebatible es que, en efecto, Maradona es más grande que Pelé, tomando en cuenta que el oriundo de Minas Gerais se ha abocado desde hace mucho tiempo en ser el esbirro más oscuro de Joseph Blatter y la FIFA).

El domingo en Buenos Aires amaneció fresco pero luminoso, soleado luego de un sábado de lluvia torrencial que invitaba al fornicio desaforado o al suicidio diferido. Un día soñado para jugar una final de Copa del Mundo contra quien, una vez más, se revelaría como el papá de los pollitos (y es que los alemanes, pese a lo que se diga de dientes para afuera, imponen respeto y solidez ahí donde se paran; una visión de táctica y de mundo que acabaría por definir el resultado).

Acorde con mi vocación de antropólogo social, me dispuse a ver el partido en un lugar popular que fuera a estar atiborrado por los locales, por lo que me dirigí a las pantallas gigantes de la Plaza San Martín, que una hora antes del encuentro ya lucía abarrotada por todo tipo de elementos. Fernet, cerveza y vino en tetrapak corrían generosos, así como todo tipo de chorizos alevosos. El ambiente era animadísimo y combustible, acorde con un pueblo al que pueden reprochársele prácticamente todos los delitos, menos su entrega irrestricta y desaforada al destino nacional: vivir por y para el futbol.

Uno de los rasgos más llamativos de la Argentina –en concreto, de la ciudad de Buenos Aires– es la capacidad que tiene de erigirse a sí misma como un territorio enclavado no en el reino de la realidad sino en el de las interpretaciones. Acá no importan los hechos ni quien los enuncia, sino la capacidad de anular lo que dice del otro, diríamos en México, por mi chingada gana. Por ello, cada que hay eventos que conjuntan a los habitantes de Buenos Aires con la gente que viene de la provincia no puedo sino pensar que esta ciudad tiene un problema con la fealdad en sentido total y permanente, que se trasluce, más que en su culto a la belleza, en la negación de sus horrores. A diferencia de México, que cultiva otras formas del racismo y el clasismo, aquí el otro sólo existe cuando rompe y cuando rasga (a veces, también, en las marchas peronistas). La violencia resulta un rasgo estructural en una sociedad asimétrica que funciona como un castillo rodeado por los salvajes de los burgos.

En uno de sus cuentos más siniestros, Juan Rodolfo Wilcock menciona a unos seres extraños y horribles que no toleran la luz del Sol, los donguis, suerte de humanoides caníbales que viven en las líneas del metro acechando a los porteños. Eso es lo que se ve cuando aparecen en la ciudad los habitantes de las villas, seres estropeados a granel –por la droga, el alcohol y la pobreza– que desentonan con fiereza del lugar que los contiene. Incomodan por su aspecto. Son los seres arrabales.

DSC_0188

Me bastó calibrar apenas el ambiente para percatarme de que las cosas se saldrían muy pronto de control, cualquiera que fuera el resultado. La gente estaba encaramada en los árboles y semáforos, empujándose a diestra y siniestra y no se contaba con la logística –ni el interés– para resolver una probable emergencia. Abandoné la plaza y me dispuse a ver el partido en un bar de alrededores.

Habiendo terminando el partido –que podría haberse ganado– me sorprendió, luego de la tristeza inaugural, la sensación de extraña euforia que se respiraba en el ambiente. Se había perdido, y dolía, pero se había dado un gran partido ante el mejor equipo del mundo. Alguien me dijo: “Nada que reprochar a los jugadores, es una derrota digna”, mientras nos dirigíamos al Obelisco (en otra circunstancia, yo hubiera pensado: “Pretextos quiere el diablo para ponerse hasta la madre”, pero luego aduje que la circunstancia era única y original para la épica de un país que por, algún mecanismo que escapa a mi entendimiento, se asume triunfalista).

En la avenida 9 de julio todo era romería. La gente gritaba encendida con tambores y batientes. Se bebía y se brincaba con auténtica alegría; un instante conmovedor en el que me reconocí de pies a cabeza: pocas cosas se llevan tan bien como una derrota compartida.

En esas nos encontrábamos cuando de súbito cayeron, a unos metros del Obelisco, gases lacrimógenos que derivaron en una espantosa estampida. La irritación de ojos y garganta era intolerable y la muchedumbre empezó a dispersarse. No entendía lo que pasaba y al principio pensé que se trataba de una estrategia de la policía para acabar con el festejo, que ya dejaba notar que acabaría de pésima manera. Entonces vi escenas horrorosas. Tipos con la cara tapada y armados con tubos destrozaban los comercios a su paso. Quitaban las baldosas del piso y las aventaban a las vidrieras, a la gente y por los aires. Botes de basura eran apedreados y contendores enteros, inflamados. Algunos corrimos entre la turba y en medio de la confusión vi a niños inconscientes y hombres aporreados. Caminando por una calle paralela a Corrientes, el entorno era dantesco y patibulario. Un tipo acuchillado se sostenía con una mano las vísceras que le escurrían del abdomen, mientras otros se golpeaban sin misericordia en medio de un caos generalizado. En ese momento mi miedo fue cerval, puesto que era evidente que nadie iba a proteger a nadie. La escena era digna de un país africano, con fuegos a media calle y hombres destrozando lo que encontraban a su paso.

DSC_0246

Corriendo como un orate llegué hasta Corrientes, donde mi sorpresa fue mayúscula porque en esa parte de la calle la fiesta continuaba con tranquilidad, incluso con armonía. Y pensé en la estúpida fatalidad de la desgracia. Veinte metros antes, uno puede perder la vida. Pero se tuerce en la próxima esquina y uno toma una cerveza.

Caminé hasta mi casa, serenando las emociones y las imágenes, con la certeza irrebatible de que, si se hubiera ganado la Copa, peores hubieran sido los desmanes.

Al día de hoy, no entiendo la moraleja.

Pero la sensación que experimenté fue la de "Sálvese quien pueda".

Twitter del autor: @Ninyagaiden

* Fotos de Miguel Cuesta

Las opiniones expresadas en este artículo son responsabilidad del autor y no necesariamente reflejan la posición de Pijama Surf al respecto.

 

Te podría interesar:

¿Es verdad que sólo las "malas personas" producen buen arte?

Por: Javier Raya - 07/16/2014

Aprobar o no la vida de un artista no sirve de mucho para acercarse a un mejor entendimiento de su obra. Poner en juego nuestros valores y premisas vitales es parte de lo que la literatura nos ofrece
[caption id="attachment_80910" align="aligncenter" width="610"]ernest Ernest y su hijo Grigory Hemingway en un paseo de caza. Grigory siempre culpó a su padre por la baja autoestima con la que creció. Murió en 2001 de un ataque cardíaco. En su obituario, el Times escribió: "Gloria Hemingway, 69, transsexual youngest son turned daughter of novelist Ernest Hemingway."[/caption]

 

Hay evidencia para creer que Woody Allen abusó de Dylan Farrow, su hija adoptiva, hace 21 años. J. D. Salinger tenía una relación poco inocente con jovencitas, si hemos de hacer caso al documental Salinger de David Shields y Shane Salerno, que recuerda a las aventuras de sexo con niños que Flaubert describe en algunas cartas y que Gide confiesa en algunos diarios. De entre la bibliografía de Roald Dahl podemos destacar cuentos inolvidables como "Charlie and the Chocolate Factory", pero tenemos que rascar en lo incómodo para llegar a la médula de su triunfante antisemitismo (que nada le envidiaría al de Wagner).

La lista de grandes artistas antisemitas (por condicionamiento cultural de su entorno, o por convicción) es considerable: Degas, Ezra Pound, T. S. Eliot. Pero cuando no estaba haciendo comentarios antisemitas, hay quien dice que T. S. Eliot era una buena persona. ¿Qué significa para Waste Land que Eliot fuese una buena persona? ¿Puede deducirse de su escritura que lo era? ¿Quiere decir que, si vemos una película de Woody Allen o leemos Lolita de Vladimir Nabokov apoyamos el abuso infantil, o si leemos a Salinger o a Dahl apoyamos el chantaje de jovencitas o las prácticas antisemitas? Llevando el ejemplo al absurdo: ¿es necesario ser un sodomita para leer al (divino) Marqués de Sade, un borracho para leer a Bukowski, un junkie para leer a Burroughs? ¿En qué basamos la construcción de alguien como buena o mala persona? ¿No se tratará de una mezcla siempre impura del negro y el blanco y cada personalidad no estará conformada, más bien, por una amplia gama de grises?

Un artista no tiene por qué ser una buena persona. Si buscáramos en el arte solamente aquellos valores con los que estamos familiarizados, no podríamos descubrir nunca nada nuevo. Este malentendido resulta de confundir la biografía del artista con su obra; si bien no puede entenderse una sin la otra, el trabajo artístico posee una vida autónoma, que puede alimentarse de la biografía del artista (Jean Genet, ladrón), idealizarla (Hunter S. Thompson, adicto) o pretender distanciarse al máximo de ella (Antonin Artaud).

La primera vez que leemos a Chuck Palahniuk, a David Foster Wallace, e incluso ciertas zonas del Ulysses de Joyce, sentimos lo que Roman Jakobson llamó "extrañamiento": poner un pie en un mundo con otras reglas, donde los tabúes y las cortesías de nuestra ceñida realidad han quedado superados o puestos en evidencia; desenmascarados.

Borges dijo una vez que "al fin y al cabo, las opiniones son lo más superficial que hay en alguien". Pero Borges mismo ha sido muy criticado por haber aceptado reconocimientos pinochetistas y haber sido ciego (políticamente) a la dictadura militar de Argentina. Sin embargo, si cada hombre y mujer se juzgara por sus opiniones políticas o estéticas y no por sus obras, probablemente nadie soportaría el juicio de la Historia.

Y es que muchas veces son obras incómodas (Lars Von Trier, Henry Miller, Gustav Meyrink) las que más nos hacen cuestionar nuestras visiones de mundo, nuestra filosofía, y asomarnos más allá de lo que está cerca de nuestra zona de confort.

Se trata de obras (relatos, poemas, novelas, películas, discos) que exploran una zona oscura de la naturaleza humana y echan luz sobre ella: no para entenderla, sino para observarla en sus más incómodos detalles, es decir, en sus aspectos más humanos. Las leyes de cierto momento pueden condenar Howl de Allen Ginsberg por indecencia y prohibir su distribución, pero hay que pensar que aunque no conociéramos la biografía de Ginsberg, la obra es un documento esencial de la historia emocional de la especie, por decirlo en una frase sosegada. Norman Mailer no era un buen tipo, pues trataba a su esposa terriblemente, pero mientras hacemos votos para que se le denunciara y castigara, también podemos apreciar la vulnerabilidad latente, casi caricaturesca de Los tipos duros no bailan.

Entonces ¿se necesita ser una mala persona para hacer buen arte? Si le preguntan a un amplio espectro de editores en México, probablemente la respuesta sea afirmativa: aún permea la idea de que las personas henchidas de orgullo y amor propio, bobaliconas, sabelotodo, que gustan de quemar en leña verde a los que detestan, son precisamente los que muestran mayores cualidades artísticas. Pero ni siquiera una personalidad fuerte puede ser "augurio" de que hay dentro un gran artista; el poder y el talento requieren más sutileza que fuerza para demostrarse, como podrían afirman Sun Tzu y Marcel Proust.

Ser humano es siempre estar derivando el bien del mal y el mal del bien: es estar promediando datos y construyendo opiniones, frágiles y fugaces, mientras tratamos de llevar una vida más o menos tranquila. Pero, de vez en cuando, abrimos un libro del conde de Lautréamont o de Rimbaud y nos vemos superados por el testimonio del horror y la estupidez humana, expuestos como en un museo de la maldad. Se trata de comprender que no sólo los lectores estamos en la posición que los escritores nos colocan (identificados con sus propios puntos de vista), es decir, que no sólo queremos ver el papel del héroe o la heroína, sino que buscamos también comprender al villano, cuyas motivaciones y construcciones pueden ofrecer mucha más riqueza que el de las fuerzas "del bien" (pienso en el Joker de Batman).

Cada creador vive la relación con su obra entre el gozo y la inhumanidad, entre la alegría y la desesperación; pero como pasa con algunas enfermedades degenerativas, el arte cobra su cuota de energía en las familias. Probablemente los hijos de Hemingway o Dickens hubieran preferido que sus padres fuesen sólo un poco menos geniales como artistas y estuvieran disponibles un poco más como seres humanos.

Por otra parte, ser lector es también tener hambre de esas zonas veladas, aledañas, dispersas en la psique humana; zonas que sólo ilumina la escafandra autobiográfica o la imaginación salvaje. Ambas condiciones de lectura son lugares activos de lectura: ponernos en el lugar del otro para reflejarnos, para descubrir a los otros que llevamos a cuestas.

Twitter del autor: @javier_raya