*

X
Twin Peaks, la gran parodia de las "soap operas" estadounidenses en la que David Lynch imprimió su visión metafísica y su amor a lo raro, cumple 25 años. Es bueno recordarla.

TwinPeaks_openingshotcredits

Este 8 de abril se cumplen 25 años desde que la serie de televisión Twin Peaks se transmitió en la cadena ABC. Dirigida por David Lynch, Twin Peaks rápidamente se convirtió en un programa de culto, primero recibiendo gran aclamación de la crítica y luego perdiendo el apoyo de la cadena, para terminar sólo después de dos temporadas, aunque luego sería llevada al cine.

El misterioso asesinato de Laura Palmer, una hermosa chica con un lado salvaje, desencadena una serie de eventos dramáticos en un pequeño pueblo de Washington, donde las fuerzas de la luz y la oscuridad se debaten en su eterno conflicto. Un detective del FBI, con una extraña metodología basada en el budismo, la compasión, la telepatía y el chamanismo, es el encargado de investigar el caso y ver desde sus ojos foráneos las fascinantes particularidades de un pequeño pueblo: el olor de los abetos, el sabor del pay de cereza, la frescura del café negro por la mañana y la simpleza de sus habitantes (muchos de ellos con una doble vida), todo con una sensibilidad zen.

La madeja del crimen se va tejiendo y destejiendo e involucra a numerosos personajes del pueblo, desde el ambicioso dueño del hotel más grande de Twin Peaks, Ben Van Horn (y de un prostíbulo en la frontera canadiense), hasta un psicólogo basado en Terence McKenna, el Dr. Jacobi o  el mismo padre de Laura Palmer, Leland, sonriente y delirante en su bipolaridad, poseído por una música invisible, y muchos otros. A lo largo de sus dos temporadas, Twin Peaks explora o parodia temas en lo límites de ordinario, como la comunicación extrasensorial, la ufología, la teosofía, la posesión, las sociedades secretas y por supuesto la inocencia y la pasión adolescente en su caída ante las fuerzas del mal y la corrupción del  mundo moderno, todo envuelto de la perturbadora y melíflua música de Angelo Badalamenti, que establece el tono, entre crestas enamoradizas y valles embrujados.

Twin Peaks se convierte en un espacio psicogeográfico habitado por encantamientos, cobra su propia mitología y los personajes se vuelven entrañables exageraciones de la sociedad y la esoteria estadounidense. Como sugiere la frase popular: "pueblo chico, infierno grande", el pueblo de Twin Peaks es el escenario ideal para explorar el oscuro corazón surrealista de Estados Unidos, lo bizarro se glorifica y trasciende en una original trama que podría describirse como una telenovela cósmica, una farsa ocultista o una especie de cuento de hadas noir, en el que las bellas princesas del pueblo inhalan cocaína en orgías con asesinos controlados por poderes ocultos y sucumben al llamado del bosque, desde donde emana una misteriosa e irresistible energía. El asalto de lo inexplicable en un diner/el misterio cotidiano: el jabón cósmico que inunda los pasillos.

David Lynch explota a sus anchas —en el día a día de dos temporadas— su particular culto a lo raro, permitiéndose escapes oníricos y constantes parodias de la televisión estadounidense. Algunos de estos frescos oníricos que se abren: la dimensión hipnagógica de un gigante extraterrestre con las claves de la muerte de Laura Palmer; un salón-cabaret másonico interdimensional (la logia negra) en el que el enano hace su baile y todo es un signo ominoso de elegante teatralidad; el vuelo de los búhos que "no son lo que parecen" o una partida de ajedrez que se desarrolla en el mundo real, eterno duelo mayéutico entre dos mentes o una serie dentro de la serie, Invitation to Love. Las pinceladas de humor son también memorables como el terrorífico vegetal Leo Johnson hipnotizado comiendo comida para bebé viendo la telenovela dentro de la telenovela, el superpoder mutante de Nadine, quien entra en un estado regresivo y se convierte en una adolescente de 40 años con más fuerza que todo el equipo de futbol americano, o los secretos koans que emiten los troncos de la Log Lady.

Quizás lo más notable de la serie es cómo se subvierten los arquetipos dramáticos de una historia, en particular los clichés de una telenovela y de una historia de crimen y suspenso, y enrarecidos se transmutan en secuencias hiperestilizadas, sofisticada y absurdamente melodramáticas, que revelan un extravagante folclor y nos hablan de la naturaleza humana con una belleza irreal. Twin Peaks pasará a la historia como una serie única llena de personajes memorables que fue capaz de imprimir la visión metafísica de Lynch a un género que operaba sobre esos terrenos sin conciencia de hacerlo, y abrir todo un espectro de posibilidades a un medio que en ese entonces no había dado muchos saltos de imaginación (y de verdadera calidad: entretenimiento inteligente). Una serie quizás demasiado avanzada para su audiencia y su tiempo.

Recomendamos visitar el sitio Welcome to Twin Peaks que cuenta con imágenes detrás de escenas, cómics, memorabilia, noticias  y todo tipo de información seguramente apreciada por los fans de esta serie.

Twitter del autor: @alepholo

 

Te podría interesar:

"La presencia de un payaso" de Ingmar Bergman. La genial indecisión de un genio

Arte

Por: Koki Varela - 04/08/2014

Impresiones durante la proyección del filme de Ingmar Bergman “En presencia de un payaso”, incluido en el ciclo de la Cineteca Nacional sobre el director sueco.

Bergman

Bergman, alquimista de sombras, revelador de demonios, creador de personajes sin máscara o de máscaras amplificadoras de íntimas atrocidades; Bergman el destripador genial de traumas y desgarros, el retratista meticuloso del instinto de destrucción. Frente a un payaso, el público indomeñable y feliz de la Cineteca Nacional Mexicana cedió por un momento su pulsión fagocitaria al ardor del texto y la eficacia de las imágenes del viejo maestro de ceremonias catárticas.

Era viernes, y todo apuntaba a que el rumor palomitero y el estruendo metálico de las bolsas de papas me arruinarían la proyección. Pero el arte triunfó, el cinematógrafo se impuso a la pulsión del consumo, el drama asoló el murmullo de los jugos gástricos y todos quedamos absortos por el extraño y familiar mundo del creador de imágenes sueco. 

Un hombre (Börje Ahlstedt) cura su neurosis en un hospital psiquiátrico. Tiene una fijación: Schubert. Quizás un demente, probablemente un artista genial, con seguridad un hombre presa de pulsiones incontrolables. Una visita: un anciano hiperculto (Erland Josephson) con desvaríos predicadores, un visionario senil. Sus mujeres: más jóvenes, más bellas, más sensibles, abandonadas a la admiración y a la culpa, a la sujeción a niños disfrazados de arrugas y achaques. La combinación es la adecuada: los sueños del loco genial encontrarán el limo fertilizante en la excentricidad del recién llegado: un orador cuya mujer es paradójicamente muda y elocuente. El invento: la primera película con voz, un mecanismo ingenuo pero efectivo, la soldadura perfecta entre teatro y cinematógrafo. La obra: vida y tormento de Schubert, su “hundimiento” final. Un estreno: inquietantes y perfectamente dibujados invitados. Una sala y un técnico proyector que tose sangre. Comienza la función: imagen y voces funcionan a la perfección, pero algo falla: saltan los plomos, el cine arde, la proyección debe terminar (¿Bergman se decide por el teatro?). La razón: en lugar de plomos fueron insertadas monedas, o lo que es lo mismo: el dinero funde la ilusión, con llamas devora la existencia feliz y verdadera del arte. Decepción. Y sin embargo la función puede continuar: sin la torpe proyección, el relato continúa con la presencia viva de los actores. La emoción crece. El público se inserta en el relato, de mero espectador pasa a ser pura energía de escena, elemento catalizador. La magia renace multiplicada, el teatro demuestra su perenne poder de ensoñación. 

En la Cineteca Nacional Mexicana, abandonada al silencio y olvido de sus ágapes, el teatro embargaba a través del haz de luz. ¿Presenciamos una película o una obra fotografiada?, ¿vivimos la dramaturgia o la fascinación del cinematógrafo? “La película continúa”, dice el protagonista aliviando al público tras el incendio, “la película continúa”. Bergman toma una decisión. De una vez por todas, torna su sempiterna indecisión −director de teatro/director de cine− en la alquimia del relato. Cine y teatro se confunden y participan a relevos en la construcción de una obra que escapa a toda definición. Si en la película el cine fascina al público en un primer momento, el incendio lo devuelve a sus orígenes: como en una primitiva cueva la reunión se torna íntima y ritual. El orador delirante aludirá en su presentación a la primera proyección del hombre: pinturas rupestres agitándose al destello de primitivas antorchas. Realidad y ficción se condensan sobre las tablas; realidad y ficción que entran a formar parte de la Ficción que todos vemos y que nos absorbe por su extraña cualidad. ¿El teatro ha triunfado? ¿O es sólo cine lo que estamos contemplando? Bergman se decide por diluir en un mismo vaso ambas fórmulas, y aunque notamos una final inclinación amorosa por el escenario, no puede renunciar a su amor extramarital: el cine. Bergman se decide aunque sea por la indecisión, por hacer de la perfecta ambigüedad el resultado final de la tensión que recorre sin excepción toda su obra.

Bergman director de teatro, Bergman director de cine. El espectro de Strindberg recorriendo el polímero del celuloide como un fantasma imposible de exorcizar. Bergman se decide por el todo. A los empeñados en la especificidad del cine, a los desconfiados del teatro filmado (a mí ente ellos) les surge una duda razonable. En presencia de un payaso hemos visto a todos morir y resucitar el cine y revivir el teatro en la ilusión óptica de la proyección. 

El artista genial seguirá atormentado, la muerte vestida de clown está al acecho, la obra de arte tortura al genio y lo devora; frente a la muerte todo es inútil, absurdo, y, sin embargo, nos resistimos a ella con películas y representaciones. El cameo de Bergman en el psiquiátrico es elocuente: aquí debemos estar por querer franquear los límites, este es el lugar que nos queda a los que corremos contra la muerte enarbolando la efímera bandera del arte: finalmente sólo esperar, y procurar en el camino armarnos de ilusión por el medio que sea, o por todos los medios.