*

X
A veces la literatura aventaja a la ciencia con muchos años de antelación. ¿Cómo puede un solo escritor comprender lo que a muchos otros, asistidos por la tecnología y el conocimiento acumulado, les tomó varias décadas? ¿A los lectores nos toca algo de esa genialidad?

¿Qué sucedería con la humanidad si fuésemos inmortales?, se preguntó Pijama Surf hace unos días, haciendo eco de una investigación académica reciente en la cual, con ayuda de una proyección hecha por computadora, se concluía que la inmortalidad humana solo degeneraría en indiferencia, tedio y un completo abandono hacia el diario existir.

Leyendo el artículo y en especial por los resultados reseñados, me fue imposible no pensar en uno de los mejores y más célebres cuentos de Borges, “El inmortal”, primero de un tomo unánimemente celebrado y reconocido, El aleph. Ahí la raza de los inmortales es sumamente parecida a esta que nos presenta el modelo informático, como si con la certeza de la mortalidad se esfumara también todo interés por la vida exterior (tan insulsa, tan inmóvil, siempre igual a la de ayer y la de mañana). En cuanto a su valor especulativo —a caballo entre la ciencia y la literatura y otras disciplinas no menos imaginativas— uno de los aciertos más notables del relato es ese en el que Borges imagina a los inmortales desprovistos de toda piedad humana («un hombre se despeñó en la [cantera] más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años»), cifrando en dicha carencia el desapego total hacia el mundo y sus sucesos que, suena lógico, sobrevendría si fuésemos inmortales. Un triunfo mucho más auténtico de la banalidad («No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea») que el que a veces cacarean los moralistas de nuestra época.

Esto fue algo de lo que pensé (o pensé que podría pensar) mientras leía el susodicho artículo. Y recordé también otra cosa: la existencia de un libro en que se asegura que Proust, con sus profundas digresiones en torno a la memoria, el pensamiento, las impresiones, la manera en que fijamos una imagen y la convertimos en recuerdo o en que el olvido va erosionando dichas instantáneas mentales, bien podría pasar por un neurocientífico contemporáneo o, mejor dicho, que a principios del siglo XX el escritor francés hizo por sí mismo descubrimientos o sugerencias a propósito de la memoria que solo hasta hace pocos años se confirmaron científicamente (para los curiosos, el libro se llama Proust Was a Neuroscientist y es obra de Jonah Lehrer; también circula un Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain de Maryanne Wolf).

¿Qué pensar ante estos casos? ¿Qué pensar de un escritor argentino que a finales de la década de 1940, solo con su imaginación, cultura y talento literarios, fue capaz de predecir un escenario que ahora, casi 70 años después, monta una avanzada máquina de procesamiento de datos? ¿Qué pensar de un escritor francés todavía más viejo que en los años veinte, con una inigualable claridad introspectiva, fue capaz de distinguir y expresar procesos neuronales que un siglo después pareciera posible conocer casi exclusivamente por medio de resonancias magnéticas y otros procedimientos de refinada tecnología clínica?

Quizá lo siguiente sería descifrar las razones neuronales de dicha clarividencia, trazar con rigor científico el algoritmo de la genialidad que nos permita entender cómo una mente, en apariencia igual a la de cualquier otro, puede alcanzar semejantes alturas especulativas con lo que falsamente podrían considerarse recursos rudimentarios (aunque resulta claro que, comparados con el cerebro, un escáner magnético o la computadora más poderosa que exista están tan atrasados como las herramientas de nuestros antecesores más primitivos).

Por último quisiera dedicar una palabra sobre ese otro personaje que también participa de la creación literaria: el lector. Ciertamente no por acercarse a Borges o a Proust el lector adquiere automáticamente e ipso facto sus habilidades (no basta con leer En busca del tiempo perdido, por ejemplo, para volverse un experto en neurociencia —o en cualquier otro tema). Por más que a veces, como por acto reflejo y luego de pasar una temporada en compañía de estos grandes escritores, el lector se sienta impelido a emularlos —a repetir sus temas, a usar sus palabras o sus fórmulas, a apropiarse de sus manías—, sabemos de sobra que el escritor es una personalidad única, resultado de miles o millones de circunstancias, evidentes e ínfimas, irrepetibles casi todas, que torcieron o enderezaron su devenir encaminándolo hacia una forma demasiado específica de literatura.

Sin embargo, por más que ninguno de nosotros pueda convertirse en Borges o en Proust (y qué alivio saber esto) es innegable que al leerlos, al gustar de su escritura, al sentirla cercana a veces por causas misteriosas, algo de ellos queda en nosotros, algo que me permitiré reducir a una sola expresión: la mirada. Pasa con Borges o con Proust (y con muchos otros, pero no tantos) que enseñan al lector a mirar de una manera distinta al mundo, adiestran su mirada para que recorra perfiles que antes no recorría y quizá ni siquiera mirara, para que descubra detalles ahí donde solo veía lo basto y lo tosco. Pasa con Borges o con Proust que uno aprende a mirar de nuevo el mundo, que al quitar los ojos del libro y los párrafos y ponerlos de nuevo sobre esa realidad otrora baladí, esta adquiere ante nuestra atónita mirada nuevos matices, una pátina especial hecha menos de luz que de significados dispuestos sutilmente sobre los objetos más elementales y las situaciones más cotidianas, atentos al instante en que la mirada y el pensamiento y el recuerdo de lo leído se conjuguen y hagan emerger ese resplandor que ahora parece recubrir al mundo.

Y quizá esto sea más que suficiente.

Twitter del autor

Te podría interesar:

TOP 10: las películas más terroríficas

Arte

Por: pijamasurf - 10/28/2011

Una lista con diez de las películas más terroríficas de todos los tiempos, un ominoso paseo por el amplio espectro del miedo y el horror en el cine.

El género del terror en el cine, aunque con manifestaciones muy diversas, es uno de los preferidos por los aficionados ocasionales o de corazón al llamado séptimo arte. Una buena película de este tipo lleva nuestras sensaciones a un punto crítico y casi catártico del que emergemos, pasado el momento de miedo y pánico extremos, aliviados y, por qué no, liberados de ese temor transferido a la película.

Además, la atmósfera de estos días es un buen pretexto para sentarse a ver alguna de las películas que aquí les presentamos, las 10 más terroríficas según la gente de io9, una clasificación que sin duda puede modificarse y enriquecerse con las sugerencias de nuestros lectores.

Sin más, aquí la lista:

10. The Descent (Neil Marshall, 2005)

Una pesadilla subterránea que en algo recuerda a las ominosas criaturas del "horror cósmico" lovecraftiano.

 

9. The Ring (Gore Verbinski, 2002)

Remake de la película japonesa Ringu (Hideo Nakata, 1988; adaptación a su vez de una novela japonesa homónima escrita por Koji Suzuki), esta película convierte la certeza de la muerte en una persecución frenética y angustiosa hasta el pánico.

 

8. Phantasm (Don Coscarelli, 1979)

Con cierto coqueteo con la ciencia ficción clásica, en esta cinta un grupo de jóvenes se ve acosado por una bola metálica voladora diseñada para herir y matar a su víctima y volverla parte del ejército de zombies que su inventor planea reunir.

 

7. Paranormal Activity (Oren Peli, 2007)

Uno de los hitos contemporáneos en el género, esta película demostró, una vez más, que bastan pocos recursos para despertar los más profundos temores que residen en nuestro interior. Una cámara, una joven pareja y una casa donde suceden inquietantes fenómenos, son elementos más que suficientes para desatar el pánico a nuestro alrededor.

 

6. The Fly (David Cronenberg, 1986)

Una de las películas más emblemáticas en la filmografía de David Cronenberg, La mosca basa su terror en la transformación de un ser humano común y corriente en uno de los insectos de peor reputación que, con sus dimensiones ampliadas, aumenta también su condición revulsiva.

 

5. The Thing (John Carpenter, 1982)

Una criatura alienígena se cuela a una estación en la Antártida donde comienza a matar y mimetizarse con los residentes. 

 

4. The Exorcist (William Friedkin, 1973)

Uno de los clásicos del cine de terror. Si ya las fuerzas satánicas sobrecogen a muchos, la continua exposición a dicha idea por medio de esta película eleva el miedo hasta límites casi insoportables.

 

3. Poltergeist (Tobe Hooper, 1982)

Uno de los primeros éxitos de taquilla de Steven Spielberg (quien colaboró también en la escritura del guión),  Poltergeist se refiere a esos fenómenos —sonidos, movimientos inexplicable de objetos, sensaciones físicas sin motivo claro, etc.— que aparentemente solo pueden explicarse por la intromisión de fuerzas paranormales en nuestra realidad. Solo como nota tangencial, la famosa escena de las sillas de esta película evoca vagamente la turbadora picardía del "diable noir" de Georges Méliès.

 

2. The Shining (Stanley Kubrick, 1980)

Esta emblemática obra de Kubrick, basada en una novela de Stephen King, retrata la paulatina descomposición mental de un escritor que intentaba combatir su bloqueo creativo mudándose temporalmente con su familia a una localidad aislada y tranquila. Las indomables fuerzas que se desatan en su interior lo obligan a asesinar a su esposa y su hijo. Sin duda la grandeza de esta película se debe a la maestría de Kubrick, pero también a la soberbia actuación de Jack Nicholson.

 

1. Alien (Ridley Scott, 1979)

El pánico que se origina en la claustrofobia y la soledad (la aparente evidencia de que nadie puede ayudarte a combatir tus terrores) y el ecnuentro con lo inexplicable de la otredad cósmica son unas de las premisas principales de Alien. Una película, por otra parte, que ejemplifica cómo el cine de terror o de ciencia ficción, aunque parecen tratar asuntos supuestamente apartados o ajenos a nuestra vida cotidiana, en realidad habla sobre problemas demasiado cercanos a nuestras preocupaciones más íntimas.

 

Ve el top 50 de io9